Чаще всего кошки встречаются с нами в доме. Здесь они в безопасности, спокойны — им не нужно, если не хочется, бегать за добычей; можно просто наслаждаться теплом, комфортом, общением и едой; словом, все так, как было в их детстве: они были котятами и рядом была мама. С нами они будто бы вновь переживают счастливую пору младенчества, когда они были особенно дружелюбны и общительны. Им нужно внимание, они кричат, если проголодаются, и чаще всего добиваются своего. В ответ они мурлыкают, и за это их еще и приласкают — вот так строится взаимосвязь между животным и хозяином, на радость обоим. Мы качаем и баюкаем лежащую на коленях кошку, напоминая ей, как кошка-мать сворачивалась, бывало, вокруг своих малышей, пока они сосали молоко. Поэтому от удовольствия кошка может выпустить коготки (так она делала в детстве, чтобы стимулировать выделение молока), а может обслюнявить и даже начать сосать кожу или одежду. Играя с веревочкой, за которую мы дергаем, оживляя ее, мы опять подражаем матери, приносящей домой полузадушенного мышонка, с которым могут справиться котята,- так она учила их охотиться.
Конечно, было бы слишком примитивно описывать отношения человека и кошки, втискивая их в схему котенок —заботливая мать. Точнее, нам нравится наблюдать, как кошка испытывает чувство уверенности, когда ее успокаивают и позволяют демонстрировать то редкое поведение, которое мы в другом случае вряд ли смогли наблюдать. Оно знакомо лишь ее матери и изредка другим, дружественным , кошкам, вызывающим полное ее доверие. Нам, кстати, не приходится опасаться конкуренции с этой стороны — кошка видит в нас не другую кошку, а защитника и кормильца. Кошки всегда не прочь поиграть друг с другом, даже в очень солидном возрасте. Однако, как правило, это игры, где меряются силой или ловкостью,- догонялки или борьба. Даже когда кошки вылизывают друг друга, можно заметить (если приглядеться повнимательнее), что тут всегда есть четкость взаимоотношений и всегда важно, кто вылизывает, а кто позволяет вылизывать себя. Обычно более сильная кошка облизывает более слабую — тот факт, что другая кошка позволяет это, означает, что она как бы признает ее верховенство и соглашается на этот близкий контакт. С нами такой соревновательный момент отсутствует — кошка с готовностью отдается в наши руки, полностью расслабившись.
Кошки реагируют на нас еще и тогда, когда нуждаются в партнере, их характерный танец кверху задом (за который одна из наших кошечек-сиамок даже получила прозвище Порхающий Задок!) — это не что иное, как сексуальный призыв. Поглаживание и уход за шерстью всегда приятны кошкам. В детстве это делает их мать, позднее кошки, если они дружат, могут ухаживать друг за другом, и явно с большим удовольствием они доверяют эту роль нам. Однако самые трогательные проявления доверия, которым, как мне кажется, люди должны особенно гордиться, - это мгновения, когда кошка вновь переживает детство и, мурлыкая, выпускает когти, словно опять оказавшись у теплого маминого животика.